提起通麦，川藏很多人就联想到了“通麦天险”。骑行谈虎色变，札记之札一点也不夸张。通麦谈信之前的川藏通麦，是骑行整条川藏公路死亡率最高的地方。如今的札记之札天险变成了桥梁与隧道，在此路过之时，通麦谈信已经感受不到曾经的川藏凶险。早上的骑行通麦下起了雨，山谷中漂浮着一坨一坨的札记之札云层，镶嵌进通麦大桥，通麦谈信仿佛在云端骑行一般。川藏雨淅淅沥沥地下着，骑行把世间万物都打湿了，札记之札河流变得浑浊不堪，岩石里的树木变得湿漉漉，山脉变成了褐红色，山峰与云层交融隐现，万物在原本的基础上更加透彻清晰，吮吸着湿润的雨露。流水潺潺，鸟在森林里啼鸣，寂静的山谷回荡着鸟叫的回音，并使宁静的耳边多了一种聒噪的声音。

人性总是不安分守纪，就像刚出生的孩子，对世界充满了好奇。而我的基因里，总是带着一种反抗与叛逆。越是带有挑战性、刺激性，区别于普通人的事物，我总想尝试。人性中带有一定的冒险精神。因为我想走之前的老路，体验在刀尖上跳舞的感觉。不走寻常路，不按套路出牌，这可能就是我的性格。

事实中告诉我，人有时要现实，毕竟这个世界不是我们认为、感觉、猜测的那般。我刚要把车子翻过护栏，就被当地的村民拦住了，“这里不能走！”他们说走不了，执意劝我不要冒险。老路是走不通的，路完全毁了，新路在旧路的基础上修建，有些地方根本进不去。为了安全着想，我还是悄悄溜了回来。内心的直觉告诉我：不要为了一时冲动而踏上一条迷途未卜的路。不然，我就要为自己的冒险而买单。

在瓦来村，山谷里的青稞已经成熟，我爬过石头垒砌的石墙，看到了一个金黄色的世界。牧民们收割着青稞，巴掌大的一块地方，种植着一片金灿灿的青稞，而紧挨的两块麦田，一块早已成熟等待着收割，而另一块麦田麦穗的尖头还是绿色的。牧民们穿着僧裙，戴着帽子，手套，拿着镰刀，牵着毛驴，把一捆捆的麦子绑在毛驴身上，驮回家。山谷的边缘地带，生长着高大的柳树，榆树，还有低矮的荆棘和灌木丛。田与田之间留有沟渠，把麦田分割成无数的小方块，一陇一陇的梯田，一叠叠的累积而起。麦田的身后就是冷峻的山脉，光秃秃的颜色毫无生机，再往上却是湛蓝的天空和洁白的云层。贫瘠与丰收形成了鲜明的衬托。马路两边就是村子，居民家里房前栽种有桃树，梨树，苹果树；桃树的果子已经成熟，桃子露出了红红的嫣色，其它果子还是青色的。家家户户的门前流淌着一条清澈的小溪，溪水清凉透底，我尝试着拧动了一个水龙头，里面竟然流出了水。热情好客的牧民拿出一个水壶，问我：

“喝不喝水”

“不喝”

她却拧开我的水杯，给我倒得满满的，并且是酥油茶！她的孩子们还在等待着我把这杯喝完，准备再倒一杯。急忙说：

“噶真切，够了，我真喝不完呀”

“喝不完，可以路上带着喝呀”

“哦丫”

看到孩子们质朴的笑容，我的心里融成了一潭温柔的溪水，流淌在金色的麦田里。

路上我遇到藏族人徒步去拉萨，一行七人，从川西出发，已有两个多月。后面还有三人，两个喇嘛一名女性，他们是兄妹关系，从昌都出发已有一个半月有余。在我的认知里，藏族人一般是磕长头去拉萨，徒步只是听说，今天终于看到真人了。他们的行装很简单，生活正常穿的衣服，背着干粮，有油条、酸奶、饼子。坐在路边吃着午饭，见到我的到来，热情地给我食物吃，我却拒绝了。

心里话：人性中会有狭隘和偏见。总是站在自己的角度，度量所理解的这个世界。而我所谓的认知，甚至带有一定的歧视性。记得大学期间《西方经济学》老师给我们讲过一段话：“永远不要站在自己的立场上，去衡量或批判别人的选择。因为我们每个人都是独立的经济人，并且是理性经济人”。

得知我们都是去拉萨，有一个人高兴的手舞足蹈起来，还给我看他们家乡的照片，自称家乡非常的漂亮，让我去他们家做客。他们的行装很简单，穿着朴素的衣裳，有些穿着藏袍，手中拿着一个长长的木棍，削得很光亮，当做徒步杖。他们对于物质上的要求，极其简单，犹如朝圣的装备及食物；一根木棍、一个背包、糌粑等，这些就是他们朝圣的一切，当然还要带上一颗虔诚的灵魂。交流中得知，徒步也是挺累的，异常艰辛和艰苦，但是心中朝着自己的圣地，一步步前进，他们的脸上突然露出了灿烂的笑容。他们坐在路边的沟渠之上，围坐一团，把吃的喝的东西放在草垛里，吃着油条蘸着奶酪，喝着酥油茶，手中捏着糌粑；我看到他们疲惫不堪的脸上，缺少的不是肉体上的折磨，而是精神上的喜悦。

“你们徒步去拉萨，累不累呀”

“徒步？什么意思？”

我改了口：“走路！走路去拉萨”

“累，怎么不累”

“那你们怎么休息”

“走累了就休息，走走停停每天就这样，刚出来时，这个脚天天疼，走着走着就不疼了”

这就是朝圣者的力量，在他们的一生中，必须朝圣一次拉萨。不管用什么方式，磕长头、徒步、坐车、坐飞机，过程只是一种方式，抵达目的地才是一个信徒完满的人生。

刚开始，我还以为今年是什么特殊的年份，徒步去拉萨的信徒特别多。按照藏历年份来说：羊年转湖，马年转山。今年是藏历土猪年，并不是什么特殊的年份。

当我看到信徒在徒步朝圣，他们的装备让我陷入了深深的思考：木棍、糌粑、朴素的衣服等。行装极其简单，普普通通，他们根本就不在乎外表的物质，但是内心匪夷所思的虔诚，几乎没有人会质疑他们会搭车。反观那些装备追求精良的旅行者，不一定会全程骑完和徒步整条川藏公路，两者的区别差距实在是太大了。这确实是旅行值得思考的一个问题！

人到了怎样的境界，才会抛下外在的伪善，放下那些徒有的虚名，去做一件纯粹的事情。

信仰是什么，它是一个人一生必须朝圣的圣地。作为一名信徒，朝圣之路固然艰苦，但是心中的梦想还是需要去实现，这也是有生之年必须要完成的一件事情。人为什么要有信仰，没有信仰，就如同行尸走肉，一具尸体。只有虔诚的信仰，才会得到佛陀的洗礼，只有虔诚地修行，才会得道成佛；只有虔诚的忏悔，才会洗涤一生的罪孽；只有虔诚的朝圣，才会修得来世的幸福。

关于信仰，我又深深地陷入了沉思。我骑自行车去西藏又是为了什么？信仰之城，是否支撑起每一位前来实现梦想的人？还是因为梦想点燃了星星之火，让每一位相信梦想的人都去寻找属于自己的归宿。

环境有时伪装了一个人的本质，在梦想的庇护下，我们每一位人都希望得到信仰的洗礼。

梦想本无原罪，信仰也无需偿还。只有坚毅的诗人和信徒，才能从坚硬的岩石上培育出灿烂的格桑花。

信仰是科学无法解释的一个东西，你无法用公式和理论证明它的存在，但现实中，无法否认，它确实存在于人们的精神里。我曾经在路边看见一位藏民，翻阅书籍，心无旁骛地读书。她围着围巾，穿着藏袍，背着打农药的药筒，一个人坐在路边的草垛上安静地读书。我当时下意识地就被眼前的一幕突然惊呆了，劳动之余，她打法时间的方式竟然是读书。况且不说，书中的内容是什么，但我几乎找不到关于她以外的阅读是什么，她阅读的东西，貌似神秘，但总能给人一种神圣庄严的感觉。这或许就是根植于一个人内心的信仰吧。

大昭寺门口，磕长头的信徒们，他们是为了什么？藏传佛教密宗里闭关修行的僧人，少则几年多则十年二十年以上修行的人们，在一个房子里面，他们又是怎么做到的？试问，让我坐一天，可能都精神崩溃。但是他们可以做到，佛陀普照下的这片神奇的雪域高原，他们可以做到。一辈子如一日地做着一件事情，也是每天必修的一门功课，信仰早已融入他们的生活和生命里。真正的信仰，不需要过多的修饰和装扮，从他的眼神里便可传递出一种善良和高贵。

我喜欢骑车，说不出为什么喜欢，但是我就是喜欢。这种感觉就和谈恋爱一样，让我难以说出其中的奥秘。第一次接触自行车，是我大一的时候，买了一辆山地自行车。每周星期天的时候都会去市里图书馆和周边转转，让我真正爱上这项运动是我的一次骑车经历。二零一三年五一劳动节，我和班里的同学相约一起去开封。我说我要骑自行车去，他们都说我疯了！但是我自己心里清楚，也知道自己将要面临的是什么！当然同学的嘲笑是有之。当我把这句话说出口的时候，我似乎隐约感觉到自己已经完成了这趟旅行。

为了打破别人对我的质疑，我提前做好了功课，认真在地图上选好了路线，大概需要多长时间，一路上经过什么地方，会有什么人文自然景观等等。当然功课做得最足的还是路线，万万没有想到，从焦作出发的时候，一路都是跟着导航走，根本不需要我多余的操心。但是最可笑还是身体的状况，我原以为骑车没这么难，累了干脆就不骑算了，休息一会再走。当我到了开封的时候，浑身都不自在，腰、肩、背、脖子、屁股、手臂全身上下没有一块零部件是完好无损的。一周后，我摸了摸自己的屁股，毫不夸张地说，竟然起了一层皮！从那次经历之后，我似乎爱上了这项运动。就是这样愉快地喜欢上了自行车。

很奇妙，世间很多故事都是无心插柳却成荫。

说也奇怪，我的故事应该从何谈起......

——2019.7.2消何